拼命挤上地产时代末班华体会- 华体会体育- 体育官网车的夫妻在“北三县”破防  身边Ourlife

2025-02-10 13:49:00

　　华体会,华体会体育,华体会体育官网,华体会靠谱吗,华体会APP(访问: hash.cyou 领取999USDT）

　　辗转至2002年，刘一恒才在北京找到了专业对口的网络公司。公司有体面的大楼，现代化的办公环境。他所在的部门是“数据处理中心”，听上去高大上，但工作内容就是把书里的文字录进电脑，简单排版后变成光盘。如今已经稀松平常的事物，在那个万物还未互联的年代，仅靠着简单机械的粘贴复制，就能带来真金白银无数。一切资源都是稀罕物，一点点努力就会有许多收获。20多年过去了，刘一恒还清楚记得当时公司的名字，也记得当时那本风靡全国的书——《学习的革命》。唯独不记得，那书的副标题是：通向21世纪的个人护照。

　　对比两年前，他在买房这件事情上要考虑得更多。那时他已经积累了一些人脉，出来单干，负责承接一些公司的网络维护。赚得虽然多了，可没有公司托底，未来发展前景并不明确，换言之，就是不确定明天是否还能赚到这些钱。张鑫短时间内没工作，即便工作了，那点工资也不够干什么的。他们手头已经有了几十万，但若不贷款不上杠杆，房子的总价就不能太高。可母亲要帮忙带女儿，房子的居住面积又不能太小。乐乐明年上幼儿园，之后上小学，要不要考虑学区……想得越多，越买不到心仪的房子。

　　最让刘一恒和张鑫气愤的是，这里的小学在招生时，竟然也是先紧着有户口的本地人，而不是买了房的外地人。在北京，他们的孩子被“外地人”的身份拦在学校之外，在这个河北小县城的小镇上，他们的孩子竟然也要受困于“外地人”的身份……销售在5年前可是把配套的学校当成本小区的卖点，学校也明明是小区的配套设施，是为了业主而建的。这些被忽悠瘸了的外地家长们，只能发起一次又一次毫无意义的维权，最后沦为被踢烂的皮球，泄了气后自求出路。

　　中介说的每一句话都是老生常谈，可在那时那刻却让人无法反驳。刘一恒回顾自己在外奋斗的这些年——中介的话有错么？他不能再省了，出去跑客户他舍不得加油，只要不着急他就坐公交或者地铁。在外面一跑十几个小时，吃碗几块的拉面都觉得奢侈，从来不舍得加牛肉。他是不想冒险，他想按部就班慢慢来，可一年到头，钱每个月只能几百几千地攒，房价却成十上百万地涨……他有太多次机会了，如果当时没有退掉北京的房子，如果当时贷款买个大一点、好一点的户型，如果他敢上一点杠杆，如果他胆子大一点、冒一点点险，也许他也有机会撬动财富的大门。

　　列车一路向北，华北平原上到处是高耸的烟囱，不间断地吐出滚滚白烟。抬头，是初冬只剩灰调的天空。车厢里挤满了还没睡醒的人，他们共同的目的地，是这个省的“中心”——不是省会石家庄，而是北京。河北的存在感并不强，唯一能做的就是像呵护心脏一样，把北京环抱。这个道理，张鑫从小就懂。河北的地理面积是18.88万平方公里，是北京和天津的十几倍，但唯一的“985”属于“联合办学”，而两所“211”，一个是“分校”，另一个则直接建在了天津——张鑫的表妹就在这个学校念的本科，毕业后也顺理成章地留在了天津。

　　天津有大把大把的二手房，对比巅峰时期，很多地方的房价也接近腰斩。但学区房依旧金贵，并有森严的学区划分：“上三区”、“下三区”、外部远郊县区……光听名字，就能窥见其背后那条长长的鄙视链。所谓生而平等，也只是相对平等。学区房更是如此，当等级区域已经形成，人们终其一生都在寻求自己的位置，最终对号入座。刘一恒一直觉得日本的教育资源很公平，可后来才知道，日本的确没有学区房，但日本房价越高的地方，就自然形成了越好的学区。刘一恒当然想给女儿更好的教育，可好的教育就是那么昂贵，让人望而却步。

　　“双减”政策在明处，一小时400块的补课在暗处。孩子累，家长更累。每次交钱的前一晚，刘一恒都会因焦虑而无法入眠。无法开源、只有节流的生活，每时每刻的每个细节里都充斥着舍不得。可这一小时花掉的400块，你不舍得，有的是父母舍得。你不去，后面有大把的学生家长在排队。“五五分流”是悬在孩子头上的一把剑，中考的倒计时早已嘀嘀作响。高中课堂里的座位是有限的，无法创造座位，就要去抢属于自己的位置。升学率也从来不是什么分数，而是一个人打败另一个人的结果。

　　刘一恒跟张鑫算了一笔账，每个月固定的房贷将近4千，乐乐的补课费均摊下来就要几千，水电燃气、物业取暖又是几百，每个月还有吃穿行，这都是必要支出。女儿平日里虽不计较吃穿，可她喜欢旅行，去一次香港小1万，上海杭州西安，随便一个地方也得几千。亲朋好友礼尚往来，头疼脑热的一些意外……月初是京东白条和支付宝花呗，月中旬是信用卡账单，每个星期都逃不掉“还款日”。这还没算当初买房跟亲戚借的钱，如今效益不好，他不知道要还多久。

【返回列表】